很难用一个词来形容这个综艺。
【资料图】
它窒息、尴尬、抓马……
又真实、浪漫、快乐……
集结十几个或熟悉或陌生的人，在封闭环境中。
过理想集体生活，展现社交困境和应对技巧。
它极具实验性，又总实验失败。
它大搞行为艺术，又频频翻车。
S2E03体验海上睡觉
出圈名场面很多。
自我介绍环节，宋丹丹：你有什么代表作？
物资分配环节，苏芒：一天650伙食费真的不够。
还有屠榜热搜的#尴尬九分钟#。
都在内娱综艺史上留下了浓墨重彩的一笔。
快乐喷泉也不少。
徐志胜代表作：给李雪琴化刘亦菲仿妆（ps.徐志胜红绿色盲）。
孟子义代表作：给徐志胜卸妆。
真的笑到满地找头。
不过，有人看乐子，有人照镜子。
它还是个社交图鉴，每个人都能在里面找到自己的社交状态。
或社牛、或社恐、或社死。
如今，第三季回归。
半集8个热搜，2集占了文娱榜半壁江山。
「五十公里桃花坞3」
2023.5.28
玩尬的没输过
《五十公里桃花坞》是个慢综艺，但妄图在里面找到“治愈”，很难。
如果你不幸患有替人尴尬的毛病，那看10分钟《桃花坞》脚趾就能抠出一座魔仙堡，毫不夸张。
不过，人与人之间从陌生到半熟，本就与尴尬同行，也是一大看点。
在驱车前往拍摄现场时就可见一斑。
王传君和鸟鸟一车，两人相顾无言，最先打破僵局的竟是李雪琴（车载导航）。
雪琴：准备出发，全程三十八公里，大约需要一小时十分。
让我们一起大声喊出：谢谢雪琴
沉默后是掷地有声的尬聊。
王：你好像没带很多东西。
鸟：对。
……
鸟：今天天气挺好。
王：哎。
两个社恐用实力还原了场面能尴尬到什么程度，话硬的落在地上都能砸出坑，真不是演的。
弹幕：救救我…救救我…
到新老坞民“破冰”环节。
也因活动过于“坦诚”，尴尬值加倍再加倍。
节目组安排17人混汤泡澡，旨在通过褪去象征身份的服饰，拉近彼此社交距离。
不懂就问，谁家正经节目第一次见面连look都没看完就泡澡啊？
嘉宾们的反应也出奇一致。
鸟鸟：没有必要。
汪苏泷：无语。
孟子义：太离谱了。
江疏影：好扯。
……
虽说肢体上的坦诚未必会引领精神上的共振，但节目组通过这一波“仇恨”凝聚了新老坞民共识。
也算用心良苦
到了池子里，新的社交地狱来了。
这里真实展现一群不太熟的人如何打破僵局，又如何再次陷入沉寂。
有人是「社交拯救者」。
比如辣目，见不得场子冷下来，努力找话题活跃气氛。
“你什么星座啊？”
“你们平时泡脚泡的多吗？”
“你们身体咋样？”
谁懂啊？我真的需要这样的朋友，这个行为需要的不只是情商，还有超强的心理素质。
虽然话题让人吐槽尬，但负负得正，所有人都笑喷了，这波“尴尬”物超所值。
小辣：只有我一人受伤的世界达成了。
也有人是「话题终结者」。
有本事随口一句话就让场面直接陷入冰点。
汤晶媚：“咱们在等谁，谁这么大腕？”
众人表情be like：
因为最后一辆车是“桃花坞真正的掌权人”——宋丹丹。
全部嘉宾一出，就发现这一季选人标准和以往不太一样。
前两季嘉宾一般会有1-2位素人，也会有不同职业和背景的嘉宾来增加新鲜感。
但今年全是圈里人。
老坞民——
宋丹丹、王鹤棣、汪苏泷、李雪琴、王传君、孟子义、李嘉琦（辣目）、徐志胜。
新坞民——
张国立、周一围、孙怡、鸟鸟、宋茜、江疏影、任敏、敖瑞鹏、汤晶媚。
且没有规避“原生关系”。
比如，张国立是宋丹丹极力邀请而来，江疏影是王传君大学同学，鸟鸟和徐志胜属同一公司，宋茜和李雪琴有合作，周一围和孟子义有合作…
加之前两季已形成的熟人团体，650电台（汪、琴、辣、胜）、大小王（王传君、王鹤棣），会产生很多新的社交现象。
抢君大战
所以，与其说《桃花坞》是一档综艺节目，不如说这是一场社交实验记录，主打的就是展现代际差异和社交多样性。
老中青三代，社牛社恐社杂齐聚一堂。
而我们观众的任务就是——多观察，少代入。
社交实验记录
新一季最大的变化就是，家里多了一位老人。
张国立的加入，让桃花坞社区更完整和多样，也能巧妙制衡宋丹丹的长辈地位。
老两口的拌嘴互怼，是岁月累积的信任感，自然又有趣。
张国立模仿宋丹丹
说回社交实验。
在工作和生活中，你是一个有勇气说“不”的人吗？
拒绝他人也是一种能力，但部分人会因此感到羞愧，这往往来源于强大的共情能力和道德感。
也因此，桃花坞新推出革命性设置——NO PUSH装置。
在规则投票中，匿名投yes or no，只要有人不同意，就可以修改规则，再继续投票，直至所有人都满意。
第一次使NO PUSH就是用在分房间上。
最初的分房规则是抽签，抽到相同标签的人自动为一屋，即小家庭。
起初大家都狂喜，因为可以不用背负压力说“不”，是梦寐以求的权力。
第一轮，有人不满意，重新抽签。
第二轮，仍然有人不满意。
宋丹丹一屋5人，除了丹妈外，其他4人全按了不同意，匿了又好像没匿。
气的宋丹丹开始吸氧，空气里没有氧气，全是丹的怨气哈哈哈哈哈哈。
更好笑的是张国立在一旁的补刀——
“你确实应该反思一下了。”
当然，回旋镖虽迟但到。
到了国立老师这屋，历史重演。
再一次只有国立老师同意，其他人都不同意。
也因此有了那个热搜tag#宋丹丹分房没人选##宋丹丹张国立分房都没人选#。
第三轮、第四轮、第五轮……抽签，还是有人say no。
众人的心态也从“开心”变成了“煎熬”。
少数的不满意一直存在，尊重所有人意见等于无法推进。
几小时无限循环后，自主共识实验，宣告失败。
这个实验的底层逻辑也被李雪琴一语道破：
最后还是意见领袖的出现拯救了大家。
桃花坞“摄政王”汪苏泷提议：先选出三个屋的长老，再由长老选家人。
少数服从多数，分房结束。
事实证明，只要是团队，就需要决策者。
一致同意规则也可能导致少数人对多数人的暴政。
而且，第二天宋丹丹和张国立因高反身体不适，暂别桃花坞。
我们也看到了一群没有「大家长」的孩子们如何群龙无首，无所事事。
这个家不能没有丹妈。
除了群体决策，在个体身上，也能看到人类的多样性。
社恐派察言观色，社牛派拉帮结伙。
但也有如汪苏泷，时而社牛时而社恐，在如此多陌生人的场合也要紧贴熟人。
就像徐志胜在《何以智胜》里说的：
“社牛不是不害怕，只是胆子大；社恐也不是不爱说话，只是没有安全感。”
也有如鸟鸟般真·社恐型选手。
时刻如惊弓之“鸟”。
不过好在有任敏，任敏看出鸟鸟的局促，会主动揽住她的胳膊。
会在鸟鸟茫然时邀请她做事情，从不会让鸟鸟一个人落单。
E人朋友真的是上天赐给I人的礼物，虽然鸟鸟嘴上没说什么，但她的心里一定开出了花儿。
这段只有I人才懂
不过，这也导致了后面「乐队风波」。
桃花坞作为一个理想社区，可以自主研发很多产业业态。
任敏向汤晶媚提出提议想做“半吊子乐队”，但因要陪鸟鸟回去做饭，就暂时搁置了计划。
没想到另一边汤汤急性子去找了其他人，有人婉拒，有人提意见。
慢慢“完善”成了另一种乐队形式。
并在一切已成定局后找到任敏说：如果你想加入，我们特别欢迎。
孟姐锐评
这时如果你是任敏，你会如何？
忍气吞声 Or 撕破脸反抗？
任敏说：我要汤汤的解释。
没想到吧，不够圆滑，情商掉线，但很直球。
任敏爆发了，热搜榜也屠了，网友们也吵了。
有人说汤抢创意，心眼子贼多。
有人说任哭哭啼啼，先演委屈后装大度。
当然，后来两人光速和好，节目组也陆续发出了其他解释片段。
受伤的只有真情实感的吃瓜群众。
这是职场常事，《桃花坞》就有这个本事，能集齐你职场上所有同事类型。
有“抢”了你创意的人，有不知不觉当了“帮凶”的人，有劝你算了的人，也有抱抱你说没关系的人。
社会容错率低，如果能在一档节目里探索到答案，也算圆满。
现实浪漫主义
整体而言，《桃花坞》既现实又乌托邦。
它希冀于打造现代社会理想社区的样本，但最后又离普通人有些遥远。
但它还是给年轻人带来了某些希望，关于社交。
牛津大学人类学教授项飚在《十三邀》受访时，提出——
现代社会的一个趋势，是“附近”的消失。
如今的社会，大家对自己周边的世界没有那种要浸淫进去，形成一个叙述的愿望或能力。
在桃花坞这个小世界，我们看到了久违的“附近”。
尽管有时抓马，有时失控，但还是更多被其中的浪漫打动。
在《桃花坞2》的最后一期，几乎所有嘉宾都提到了桃花坞让他们难忘的一点：
“在这里，会有很多人陪你去做你平时并不会做的事。”
他们曾一起看日出追日落，在星空下坐卧望天，面对大海敞开心扉。
乘兴而至，尽兴而归。
桃花坞版深夜找张怀民
最妙的是他们只顾着和彼此聊天，没看到日出。
但没有一个人抱怨和遗憾，只觉得刚刚好。
这也是整件事最浪漫的部分，值得多年后回忆，甚至都能想到那个画面——
“你还记得吗，那时候我们一起起了个大早去找王传君看日出，结果等我们想起来时候太阳都升起来了。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈”
很多人看《桃花坞》，爱“650”的才华横溢和搞笑热闹，爱“大小王”的爹带儿子胡闹，爱每一对和孟姐组的cp。
但我最爱的是他们的相处方式，是给彼此提供的情绪价值。
他们用一件件具体的事了解彼此，靠爱身边具体的人凝结彼此。
这也是传达给我们的——
花点时间，花点心思，在物理空间上，在真实关系上。
关键词：
