下班总是路过一棵桑树，蓬勃地生长着，同一根系里竟然发出三株小树。春天到了，它们发芽，尖尖嫩嫩的叶卷挨挨挤挤，如小小的蓓蕾绽放在枝头，又如着绿军装的哨兵，五步一岗、十步一哨地驻守在各个关卡。夏天来了，它们结果儿，各种鸟儿闻香而来，在枝间欢呼雀跃，大有李白“黄鹂啄紫椹，五月鸣桑枝”之境。风雨扫过，树下必“哗啦啦”落满桑椹。每当我从旁经过，内心便有种抑制不住的冲动，想跳起脚来捋几片青翠欲滴的叶子，洒给我那饥饿难耐的蚕宝宝……
“小时穿黑衣，大时换白袍，造间小屋子，里面睡大觉”，“嘻嘻嘻，我们养蚕吧！”小时候，春之将来，乍暖还寒的时候，在我的家乡——广阔的豫东平原上，孩子们便撒开脚来奔走相邀，一起养蚕。
教室里往往是蚕种分发之地。邻近放学时，瞅见老师没在，一两个调皮的男生会“嚯”地站起来，登上板凳，掀开穿了一个冬天，已经有点发硬的小棉袄，将胳肢窝里夹着或是棉袄内兜里的一张白粗布抽出来，边供大家瞻仰，边骄傲地喊：“看，我的蚕种都长出小蚕了！”其实，他们站那么高，鬼才晓得布上面是些什么东西。但是，好奇心驱使下，大家还是“呼啦啦”围上来，崇拜地望着他们。女生们则“嘤嘤”地央求，渴望分一杯羹。男生的虚荣心得到了满足，便跳下凳子，从书包里抽出早就准备好的小剪刀，“哧溜”几下将白布剪成许多小片，豪爽地分给大家。或者把白粗布铺在课桌上，瞪大眼睛，将上面的小蚕择下来几只，放到女生手中。这时候，大家才看清楚，原来，布面上沾满小米粒一样的蚕籽，再仔细看，还有几只小虫黏着在上面，黑黑的，像小蚂蚁，又和蚂蚁光滑而黑亮的背部不同，这些小虫子是毛茸茸的。
【资料图】
大家各有所得，人群逐渐散去。分得白粗布片的就如法炮制，夹在身上比较暖和的部位，继续孵化小蚕。直接分得小蚕的，则赶紧从作业本上撕下一张纸，叠一个小篮子，把小蚕放进去，一阵风一样，满世界找桑叶去了。
我这个慢热型的孩子，最初的时候只是围观，虽然心里痒痒的，但看到那些蠢蠢欲动的虫子总是害怕。几个热心的同学便拿着已经养大的蚕，以现身说法向我传授养蚕秘笈。我终是禁不起游说，在又一个春天来临的时候，迫不及待地加入了养蚕大军。这一养不要紧，蚕这种生物，在我的世界里从此变得生动起来。
蒙那些男生们开恩，我也幸运地得到了一片长满蚕种的粗布。走在故乡的初春里，风还是凉的，孩子们的小脸都被吹得皱巴巴的。经过一个冬天的摧残，气温稍一回升，许多孩子被冻的肿胀的手都变得奇痒无比，逐渐开裂了。我很幸运，只是脸有点皴，手倒是依然软绵绵、白嫩嫩的，而且保持着一年四季都热乎的好温度。于是，我突发奇想，将有着蚕种的白粗布团在手心里，企望用这种方式使蚕宝宝破壳而出。结果可想而知，竹篮打水一场空，握得手臂都麻了，连蚕宝宝的影儿都没见到，手心儿里的汗倒是把布打湿了。此番未果，我便改变了战略，在自己的小棉袄里穿了件带兜子的小秋衣，将蚕布整整齐齐叠好，放进兜子的深处，学着母鸡孵化小鸡的样子，用身体的暖，去融化这些小精灵。走在路上，我小心翼翼，生怕颠着了小蚕，上课的时候频频低头摆弄衣衫，不放过任何一个可以瞜一眼的机会。功夫不负有心人，几天后的一个中午，望眼欲穿的我终于盼来了几个蠕动的小黑点，大概是经过几天的持续传热，布上面的温度达到了最高点。我欣喜异常，赶紧捂着兜子往家跑。
进了家门，放下孕育着宝宝的蚕布，来不及解下书包，我就三步并作两步地往屋后去了。屋后空院子的一角，有棵歪脖子桑树，长在一个大粪堆上。平时偶尔从那经过，我都会捏着鼻子绕道走，这会儿却觉得亲切的不得了，一个箭步跨过去，拽下两片桑叶扭头就往屋里钻。
这时候妈妈已经帮我预备好了一个原来盛饼干用的漂亮铁盒子。我学着小伙伴们养蚕的样子，认真地用湿毛巾揩拭每片桑叶的正反面。考虑到蚕儿刚孵化出来，正如黄口小儿，嘴也很稚嫩，我就把叶子剪成细长条，方便它们啃噬。一切准备就绪，把小蚕一个个放在叶片上。只见它们好似鱼儿进了水塘里，马上欢快地涌动起来。我一下子喜欢上了这些黑黑的小家伙们，手托着腮膀子、坐在旁边打量了大半天。
和同学们一样，我变得须臾离不开小蚕了，任凭家人怎么劝说，每天上学时，我硬是把蚕儿们从铁盒子里折腾出来，放到纸叠的小篮子里，上面盖上桑叶，拎到教室里去。课间时分，大家纷纷把蚕从抽屉里掏出来，三五成群地凑在一起叽叽喳喳，场面仿佛满清遗老阔少们的养鸟斗鸡场。教室的空气里都充斥着一股子蚕桑味，当然，还有蚕拉出来的便便味。但那便便真的很干净，颗粒分明，芝麻大小，特别像板蓝根药剂的颗粒。我后来才知道，有的地方称蚕的便便为“蚕沙”，不仅用来做枕头，还入味中药呢。
可能是班里养蚕的风气太盛，班主任以“严重干扰教学秩序”为名，勒令大家把蚕统统处理掉。这一通牒打破了生活原有的平静，我和小蚕形影不离的日子戛然而止。我只好忍痛割爱，将蚕放到家里，出门上学前尽量多给它们撒些桑叶，放学回来再收拾战场。
屋后的桑树本来就小，细脚伶仃，没有几片叶子。自从我养了蚕后，日日来折磨它，更是堪比黄花瘦，一日比一日凄清。最终，只剩下了光秃秃的躯干。我于心不忍，只好另辟他途，转而四处寻觅桑叶。
蚕儿可真能吃，饭量日新月异，很快就不需要把叶子剪成碎片了，整片的直接扔进去即可。有时候我犯懒，连桑叶带小枝干一起放进去。这时候，你注意观瞧，只需要一些工夫，蚕盒就见了底，无数只小蚕如千军万马并头前行。我扔桑叶的速度，远远比不上它们争先恐后吞噬的速度。对于它们，我又爱又怕，觉得和它们进行两军对峙的，不是桑叶，而是我自己。我和蚕，既亲密又疏离。它们步步紧逼，我则节节后退。有时候，我不禁发愁地喃喃自语：“蚕要是不吃桑叶就能长大该多好呀！”
然而，这种不切实际的幻想终是痴人说梦。有段阴雨绵绵的天气，蚕实在没有东西吃了，而村子里到处都是泥泞，我根本找不来桑叶。正一筹莫展之际，蓦地，看到头顶嫩绿的槐树叶子，就突发奇想捋了一些，回去给蚕吃。蚕儿竟然也不挑剔，三下五除二就吃没了。可是，到了晚上，有几只开始拉肚子了，蚕屎的形状，由健康的板蓝根颗粒状，变成了黄水儿。吓得我再也不敢喂槐叶了，赶紧摸黑到处找同学借桑叶。
为了养蚕，我的足迹遍及村子的旮旮旯旯。有着三千多口人的村子，当年谁家房前屋后有棵桑树，我都清清楚楚。除此之外，最远的地方我和小伙伴们还到过离村五里地外的一条大河。大河水流湍急，河堤很高，河滩很宽，附近就像一个原始森林，长满了参差不齐的各色野生植物。这里人迹罕至，夏秋时节，河堤上偶尔还会有几个走亲戚、打渔的车辆呼啸而过，其余大部分时间都和周围村落的人们保持着不远不近的关系，显得非常神秘。也正因为少有人至，附近夭折的孩子和因种种原因离世的、不能进祖坟的半大后生，多半埋在那里。渐渐地，这里就成了禁区，道听途说的各类鬼怪神狐故事的发生场景一般都设定在此。但是，蚕饿极了，没有东西吃，我们也只能硬着头皮跑到那里去找桑叶。走在荒草芜棵里，我们常常头上冒冷汗，腿肚子发抖，找到的桑叶不比受到的惊吓多，但是，为了心爱的蚕儿，也是豁出去了。
那时候觉得，没有比养蚕更立竿见影的事情了。蚕儿一天一个样儿，渐长渐长渐肥硕，还不断地蜕皮，黑色的衣服摇身一变成淡青色，淡青色变成乳白色，乳白色又成浅黄色。它们的每一次成长，我都激动不已，像母亲对孩子一样，充满了牵挂。每天放学，伺弄它们成了我一大乐事，连晚上睡觉的时候都把它们放到床头，一来防鼠，二来听着蚕儿吃桑叶的“沙沙”声，我的梦也甜蜜无比。有天晚上，我翻身的时候，不小心抡翻了头顶的蚕盒，醒来的时候觉得胳膊上凉丝丝的，原来是有几只大白蚕爬上来了。再仔细一找，坏了事了，身下竟然还有两只蚕儿，早已被我压得殒了命。我那个内疚呀，甭提了！
最大的时候，蚕能长到五六厘米长，白白胖胖，呆萌极了。我们老家有种豆虫，就是生在黄豆叶子上的虫子，和蚕长得特别像，说也奇怪，看到豆虫我就浑身发憷、深恶痛绝，但是对蚕可不一样了，爱得不得了。
我幻想的理想状态终于到来了。大概经过一两个月的飞速生长，暮春时节，蚕的动作就越来越蠢笨了，吃食也越来越少了。有经验的同学告诉我，蚕这是要老了，准备结茧了，便帮我找来几个枝条，在蚕盒的一角给它们搭起一个简易的棚子。蚕儿们很是听话，一个个乖巧地爬到棚子里面，各自找片叶子做遮挡，不吃不喝，终日忙于吐丝结茧。这项重大工程和蜘蛛织网类似，刚开始织得很慢，但你放心，蚕儿们无比有耐心。它们在枝条间攀援，吐出一圈又一圈的长丝，不厌其烦地绕来绕去。一个不留神，它们已经将自己裹在网心儿里了。那网最初是镂空的，逐渐变得透明、半透明，再过几天，一个厚厚的茧子就形成了，形状几乎和花生一模一样。根据蚕终老时的样子和平时吃东西的多少，蚕茧大小不一。用手捡起来一个捏一捏，硬硬的。而蚕茧的颜色也有黄有白。没养蚕之前，我可不知道这些。当初，比我大五岁的小叔叔养蚕的时候，有一次去奶奶家玩，看到小叔桌上摆着几粒花生样的东西，他坏笑着说，吃吧，吃吧，这是花生。我就一把抓起几个，放到嘴里去咬，幸亏奶奶及时阻止了我。要不然，岂不是一条蚕蛹又在我手里丧了命？
蚕变成了蚕茧，不需要再找桑叶了，忙忙碌碌的养蚕大业也就进入了尾声。对于我来讲，生活一下子变得沉寂了许多。有时候甚至会觉得不真实，怀疑蚕这些小家伙儿是否真的来过。这时候就拿起一个蚕茧摇一摇：嘿，能听到“咣当咣当”的响声，蚕在里面已经变成蚕蛹啦！约摸着又过了三四天，蚕茧的一头儿突然变湿了，接着一个口子被咬开，蝴蝶状的蚕蛾破茧而出。刚出来的时候，蚕蛾的整个身体都比较柔软，过一个晚上或白天的功夫，翅膀就变硬了。但是，和蝴蝶相比，蚕蛾天生翅膀比较短小，注定飞不起来，只能在盒子的空地上逡巡。我赶紧也找来一块白粗布，铺在盒子里面。很快，蚕蛾开始下籽了，如飞机播种一般，在盒子里盘旋，白布上瞬间便蚕种密集。与此同时，我也明白了白粗布的意义。蚕籽刚播下来是白色的，很快会变成黑色，在白布上黑白分明，容易分辨。选择粗布，是因为它纹理比较粗糙，蛾子播种的时候爪子容易攀附，蚕籽也不容易从布的表面脱落。籽尽之时，也是蚕的一生走向完结之际，蚕蛾瘪着肚子倒在白粗布上，两腿一蹬，悄然逝去了。不仅用自己的行动诠释了“春蚕到死丝方尽”，更是发扬光大到“播完蚕籽方始休”。
我们这些孩子则默默地将蚕茧捡拾，不为卖钱，而是封存，封存在木头箱子的底部，也封存在自己的记忆深处。等到来年开春，小蚕又如雨后春笋般冒出来，又一拨孩子开始满世界地找桑叶。
短短的两三个月里，孩子们奔跑在大自然里，亲手为蚕儿找来粮食，亲眼目睹一粒粒蚕籽幻化成小蚕，再变成大蚕，最终重新回归为种子本身。蚕儿们用它短暂的一生丰富了孩子的心灵，在他们的心底开了一扇窗。透过这窗，他们知晓，除了人类，还有许许多多神奇的物种共存在这个世界上，它们的生命历程或壮丽或朴素，或冗长或短暂，比如蚕，赤条条来去，吃的是树叶，拉的是蚕沙，吐得是蚕丝……。这，是在任何一所学校里都学不到的。
从此，再打桑树旁走过，目之所及不仅有“袅袅陌上桑，荫陌复垂塘，长条映白日，细叶隐鹂黄”的景象，还有蚕的影子。
槿灼灼，80后，原名赵银芳，文学博士，生于河南，现居北京，就职于国家图书馆。大学时期开始文学创作，中文系里混迹十余载，无有与兰同馨，却多近墨之黑。点滴文字流于指间，便觉有汩汩清泉注入心底，欣欣然忘忧也！爱读书爱生活爱美丽，穿行于古典与现代之间，观文学与学术风景无限。
原标题：《散文 | 养蚕》
关键词：
